« N’oublie jamais que tu es petit-fils de mineur italien ».

Cette phrase répétée à Hervé durant son enfance finit par le pousser sur la route du Salento, à la rencontre de ses origines. Il découvre alors l’histoire de ces hommes qui, comme son grand-père, ont quitté leur pays pour travailler dans les mines belges attirés par la promesse d’un avenir meilleur. Au cours de ce voyage, il rencontre Mario Perrotta, auteur de la version italienne de Cìncali. Ce dernier conseille à Hervé d’aller voir Pinuccio, l'ancien facteur aux yeux pétillants qui, resté au village, voyait les copains partir les uns après les autres. Le facteur a de la mémoire, et la mémoire est importante…